Zoe
Barossi

São Paulo → Berlim

Nasci em Los Angeles. Quando eu tinha quatro anos, meus pais estavam se divorciando, então nos mudamos para São Paulo, de onde os dois e meu irmão vieram — foi lá que eu cresci. Brasileira com raízes italianas. Minha casa era barulhenta, caótica e também complicada. Amor sempre existiu, isso é certo. Estudei psicologia, fiz formação em psicodrama. Queria entender pessoas. Talvez quisesse entender a mim mesma. É o que as pessoas dizem, né?

Com 21 anos coloquei a mochila nas costas e viajei pela Europa por sete meses. Sozinha. 17 países. Foi a primeira vez que senti quem eu sou de verdade sem o meu entorno. Depois voltei ao Brasil. Depois fui embora de novo — voltei para Copenhague, onde me apaixonei durante a viagem longa. 7 meses lá, estudando dinamarquês e psicologia. Não trocaria essa experiência por nada.

"Moving continents, being away from family, experiencing a start to a new decade from the other side of the world."

Era outubro de 2019 quando cheguei a Berlim. Eu precisava sair do Brasil — não foi viagem, foi uma decisão, uma decisão que levou quase uma vida inteira pra tomar. 100 EUR no bolso, duas malas pesadas e um apoio emocional forte e importante dos meus pais. Entrei na N26, um neobanco alemão. Suporte ao cliente. Lá embaixo. Turnos de domingo às 7 da manhã. Fui subindo. Hoje sou gerente de projetos. Tempo integral. Ainda.

Berlim não virou casa de um dia pro outro. Foi aos poucos. Amigos que viraram família. Celebrei meu aniversário de 30 do jeito que eu queria: acampando com 16 amigos no norte de Berlim. Também precisava terminar meu business case pro cargo de gerente de projetos que eu estava concorrendo. Estava focada e sabia que seria escolhida.

"I kept it going, strong and faithful. It's another start."

A Transformação

Sempre fui atlética — handebol, ballet, jazz, tango, natação, yoga, muay thai… experimentei muita coisa. Foi por volta de 2021/2022 que levei a academia a sério. Eu estava lutando contra a ansiedade e precisava de alguém que cuidasse de mim, do meu treino e da minha alimentação. Alguém em quem eu confiasse profissionalmente e que pudesse estar ali por mim, todo dia. Tive a sorte de encontrar o Miguel pelo Instagram. Um achado de ouro — um coach de fitness incrível, me guiando em direção aos meus objetivos e acreditando em mim. Ele me fez sentir firme, presente e amparada.

Depois veio a anemia. Meu corpo desabou. Dois lances de escada, coração a 180. Eu mal conseguia fazer o simples. Eu, que treinava todo dia, não conseguia nem andar até o trabalho sem ficar completamente destruída depois.

A recuperação levou meses. Comecei a tomar ferro, continuei comendo bem. Eu não parei. Comecei a correr. Um quilômetro no começo. Depois dois. Em julho de 2022, minha primeira corrida de 10k em Berlim — a ARCN. Não lembro da minha última corrida nessa distância, só sei que fazia séculos.

"This race has a huge meaning for me. Its completion represents my recovery from anemia, from the time I couldn't go up 2 flights of stairs without my heart beating 180bpm."

Aquilo não foi só uma corrida. Foi prova. Prova de que meu corpo é meu. De que eu volto mais forte.

A Meia Maratona

Abril de 2023. Meia Maratona de Berlim. Minha primeira grande prova, meus primeiros 21km de sempre. 6 meses de preparação. O nervosismo antes. A expectativa. E então o dia em si. Corri pela minha mãe, que estava lutando contra a leucemia e estava longe de mim. Fisicamente.

21 quilômetros pela minha cidade. Kreuzberg, Neukölln, Mitte. Gente nas calçadas gritando. A energia — indescritível.

"I was running on clouds and absorbed by all my excitement, tears, dopamine, serotonin, cheering crowd and the strongest positive energy."

"From that point on I knew nothing could take me off the track. Literally! Determined, focused and fck excited!"

Na linha de chegada eu chorei. Não porque doeu. Porque eu entendi: meu corpo pode mais do que minha cabeça acredita. A partir dali, não tinha mais volta.

O Salto

Minha mãe não aguentou mais, estava cansada e nos deixou em novembro de 2023. Passei 2 meses e meio indo ao hospital 3x por dia, entre trabalho remoto, turnos europeus começando às 4:30 da manhã, ao mesmo tempo cuidando da minha avó e fazendo o meu melhor pra manter meu centro, pra continuar vivendo e me amando — entendendo a importância disso. Eu não podia parar. O senso de urgência, o significado do tempo e das prioridades mudaram drasticamente. A experiência da morte confirmou que eu não quero esperar por 'quando for a hora' — o que isso sequer significa? Quando é 'a hora' se não agora? Quero continuar perseguindo meus sonhos, exatamente como minha mãe me disse: coragem, fé e determinação.

Setembro de 2024. Meu primeiro triathlon. Hannover Volkstriathlon, distância sprint. Me inscrevi sem nem ter uma bike. Um mês de treino — Rafa Turtera, outro achado de ouro, meu coach. Natação, ciclismo, corrida — três esportes combinados numa prova.

"It was insanely fantastic, it was a milestone! I want more."

E eu queria mais. Imediatamente. Tudo.

A partir daí ficou sério. Despertador às 5 da manhã. Primeiro treino antes do trabalho. Segundo treino na hora do almoço. Às vezes pedalando na rua, quando o sol aparece, e às vezes em casa, quando venta demais e o tempo não é suficiente — sessões de Zwift, sozinha, encharcada de suor, na minha sala. Treino, treino, treino. Sempre pra frente e consistente.

Maio de 2025: Primeiro triathlon olímpico — 5150 Kraichgau. 6a na faixa etária. 2:52:57.

"I always cry at the finish line, it's so much hard work put into it, I get deeply emotional and proud of myself. VAMOOOOO!"

Julho de 2025: WTCS Hamburgo, outro olímpico. 7a na faixa etária. 2:36:49.

"My jump at the finish line replaces all possible captions — WHAT A DAY! UNSTOPPABLE."

Setembro de 2025: 70.3 Ironman Emilia Romagna, Cervia. Meu primeiro meio Ironman. 35°C. Desidratada a partir do km 50 na bike, ainda faltavam 40km. Dor de cabeça. Náusea. Eu mal conseguia pensar. E mesmo assim — mesmo assim eu tinha 21km pela frente e eu fiz. Essa era a única opção, mesmo que a vontade de desistir tenha me acompanhado por essas 2 horas. Eu queria aquela medalha demais!

"35°C on my head, dehydration already at km 50 on the bike, with a headache and sickness that somehow brought me to the finish line."

Do primeiro sprint ao 70.3 Ironman em um ano. Junto com trabalho integral, limpeza, cozinha, vida social (nem tanta), planejamento e preparação pros próximos dias — isso é uma tarefa e tanto.

"~15h of training per week, + work and housework, + social life >> it's an everyday decision that I make, setting it as my priority. VAMOOOOO!"

Nice 2026

Abril de 2026: Classificação em Brasília. De volta ao meu país, perto da minha família, amigos de uma vida, pra maior prova da minha vida — o 70.3 Brasília. Depois Campeonato Mundial Ironman em Nice. Vou estar classificada, e se não, estou fazendo tudo que está sob meu controle. O objetivo para o qual tudo está sendo construído. Cada hora na bike, cada quilômetro na água, cada corrida no escuro antes do amanhecer.

Quatro Idiomas

Português. Inglês. Alemão. Italiano. Não porque fica bonito no currículo — mas porque através dos idiomas eu aprendo mais sobre como as pessoas pensam. O engraçado é que cada língua é uma versão diferente de mim. Em português sou expressiva e macia. Em inglês direta e clara. Em italiano barulhenta e dramática. Em alemão? Bom, é um aprendizado constante e ainda tropeço às vezes. Mas eu gosto de lutar.

"From mountains and lakes to techno parties and dance — that's all within my life range."