Zoe
Barossi

São Paulo → Berlin

Ich wurde in Los Angeles geboren. Mit vier ließen sich meine Eltern scheiden und wir zogen nach São Paulo, wo sie und mein Bruder herkommen — da bin ich aufgewachsen. Brasilianerin mit italienischen Wurzeln. Mein Zuhause war laut, chaotisch, und auch kompliziert. Liebe war immer da, das steht fest. Ich habe Psychologie studiert, eine Ausbildung zur Psychodrama-Therapeutin gemacht. Ich wollte Menschen verstehen. Vielleicht wollte ich auch mich selbst verstehen. Das sagen die Leute ja, oder?

Mit 21 habe ich meinen Rucksack gepackt und bin sieben Monate allein durch Europa gereist. 17 Länder. Es war das erste Mal, dass ich wirklich gespürt habe, wer ich ohne mein Umfeld bin. Dann zurück nach Brasilien. Dann wieder weg — zurück nach Kopenhagen, wo ich mich auf meiner langen Reise verliebt hatte. 7 Monate dort, Dänisch und Psychologie studiert. Ich würde diese Erfahrung gegen nichts eintauschen.

"Moving continents, being away from family, experiencing a start to a new decade from the other side of the world."

Es war Oktober 2019, als ich nach Berlin kam. Ich musste Brasilien verlassen — das war keine Reise, das war eine Entscheidung, eine Entscheidung, die mich fast ein ganzes Leben gekostet hat. 100 Euro in der Tasche, zwei schwere Koffer und starke, wichtige emotionale Unterstützung von meinen Eltern. Ich fing bei N26 an, einer deutschen Neobank. Customer Support. Ganz unten. Sonntagsschichten um 7 Uhr morgens. Ich arbeitete mich hoch. Heute bin ich Projektmanagerin. Vollzeit. Immer noch.

Berlin wurde nicht über Nacht mein Zuhause. Es passierte Stück für Stück. Freunde, die zur Familie wurden. Ich feierte meinen 30. Geburtstag genau so, wie ich es wollte: Camping mit 16 Freunden im Norden von Berlin. Nebenbei musste ich noch mein Business Case für die Projektmanager-Stelle fertigstellen, auf die ich mich beworben hatte. Ich war fokussiert und wusste, dass ich ausgewählt werden würde.

"I kept it going, strong and faithful. It's another start."

Die Verwandlung

Ich war schon immer sportlich — Handball, Ballett, Jazz, Tango, Schwimmen, Yoga, Muay Thai… ich habe viel ausprobiert. Aber so um 2021/2022 wurde es ernst im Gym. Ich kämpfte mit Angst und brauchte jemanden, der sich um mich kümmert, um meinen Trainings- und Ernährungsplan. Jemanden, dem ich vertrauen konnte, professionell und jeden Tag für mich da. Ich hatte das Glück, Miguel über Instagram zu finden. Ein Goldtopf — ein großartiger Fitness-Coach, der mich zu meinen Zielen führte und an mich glaubte. Er gab mir Halt, Präsenz und Sicherheit.

Dann kam die Anämie. Mein Körper brach zusammen. Zwei Stockwerke Treppen, Puls auf 180. Ich konnte kaum noch das Einfachste tun. Ich, die vorher jeden Tag trainiert hat, konnte nicht mal zur Arbeit laufen, ohne danach völlig fertig zu sein.

Die Erholung dauerte Monate. Eisentabletten, weiter gut essen. Ich hörte nicht auf. Ich fing an zu laufen. Erst einen Kilometer. Dann zwei. Im Juli 2022 mein erster 10k in Berlin — das ARCN-Rennen. Ich erinnere mich nicht an meinen letzten Lauf über diese Distanz, ich weiß nur, das war ewig her.

"This race has a huge meaning for me. Its completion represents my recovery from anemia, from the time I couldn't go up 2 flights of stairs without my heart beating 180bpm."

Das war nicht einfach nur ein Lauf. Das war Beweis. Beweis, dass mein Körper mir gehört. Dass ich stärker zurückkomme.

Der Halbmarathon

April 2023. Berlin Halbmarathon. Mein erstes großes Rennen, meine ersten 21 Kilometer überhaupt. 6 Monate Vorbereitung. Die Nervosität davor. Die Vorfreude. Und dann der Tag selbst. Ich lief für meine Mama, die gegen Leukämie kämpfte und weit weg von mir war. Physisch.

21 Kilometer durch meine Stadt. Durch Kreuzberg, Neukölln, Mitte. Menschen am Rand, die schreien. Die Energie — unbeschreiblich.

"I was running on clouds and absorbed by all my excitement, tears, dopamine, serotonin, cheering crowd and the strongest positive energy."

"From that point on I knew nothing could take me off the track. Literally! Determined, focused and fck excited!"

An der Ziellinie habe ich geweint. Nicht weil es weh tat. Weil ich begriffen habe: Mein Körper kann mehr als mein Kopf glaubt. Von da an gab es kein Zurück.

Der Sprung

Mama konnte nicht mehr, sie war müde und verließ uns im November 2023. Ich verbrachte 2,5 Monate damit, 3x am Tag ins Krankenhaus zu fahren, zwischen Remote-Arbeit, europäischen Schichten ab 4:30 Uhr morgens, parallel kümmerte ich mich auch um meine Oma und tat mein Bestes, meine Mitte zu halten, weiterzuleben und mich selbst zu lieben — die Wichtigkeit davon zu verstehen. Ich konnte nicht aufhören. Der Sinn für Dringlichkeit, die Bedeutung von Zeit und Priorität verschob sich drastisch. Die Erfahrung des Todes bestätigte mir: Ich will nicht auf 'wenn es soweit ist' warten — was bedeutet das überhaupt? Wann ist es 'soweit' wenn nicht jetzt? Ich will meine Träume weiter verfolgen, genau wie meine Mama mir sagte: Mut, Glaube und Entschlossenheit.

September 2024. Mein erster Triathlon. Hannover Volkstriathlon, Sprint-Distanz. Ich hatte mich angemeldet, ohne überhaupt ein Rad zu haben. Einen Monat Training — Rafa Turtera, noch ein Goldtopf, mein Coach. Schwimmen, Radfahren, Laufen — drei Sportarten in einem Rennen.

"It was insanely fantastic, it was a milestone! I want more."

Und ich wollte mehr. Sofort. Alles.

Ab da wurde es ernst. 5 Uhr morgens Wecker. Erste Session vor der Arbeit. Zweite Session in der Mittagspause. Manchmal draußen Radfahren, wenn die Sonne scheint, und manchmal zu Hause, wenn es zu windig ist und die Zeit nicht reicht — Zwift-Sessions, alleine, durchgeschwitzt, im Wohnzimmer. Training, Training, Training. Immer vorwärts und konstant.

Mai 2025: Erste olympische Distanz — 5150 Kraichgau. 6. in der Altersklasse. 2:52:57.

"I always cry at the finish line, it's so much hard work put into it, I get deeply emotional and proud of myself. VAMOOOOO!"

Juli 2025: WTCS Hamburg, noch eine olympische Distanz. 7. in der Altersklasse. 2:36:49.

"My jump at the finish line replaces all possible captions — WHAT A DAY! UNSTOPPABLE."

September 2025: 70.3 Ironman Emilia Romagna, Cervia. Mein erster Halbironman. 35°C. Ab Kilometer 50 auf dem Rad dehydriert, noch 40 km vor mir. Kopfschmerzen. Übelkeit. Ich konnte kaum noch denken. Und trotzdem — trotzdem hatte ich noch 21 km vor mir und ich habe es geschafft. Das war die einzige Option, auch wenn der Wunsch aufzugeben mich diese 2 Stunden begleitete. Ich wollte diese Medaille so sehr!

"35°C on my head, dehydration already at km 50 on the bike, with a headache and sickness that somehow brought me to the finish line."

Vom ersten Sprint zum 70.3 Ironman in einem Jahr. Neben Vollzeitjob, Putzen, Kochen, Sozialleben (nicht so viel), Planen und Packen für die nächsten Tage — das ist ganz schön viel.

"~15h of training per week, + work and housework, + social life >> it's an everyday decision that I make, setting it as my priority. VAMOOOOO!"

Nizza 2026

April 2026: Qualifikation in Brasília. Zurück in meinem Land, nah bei meiner Familie, Freunden fürs Leben, für das größte Rennen meines Lebens — der 70.3 Brasília. Dann Ironman WM Nizza. Ich werde qualifiziert sein, und wenn nicht, tue ich alles, was in meiner Kontrolle liegt. Das Ziel, auf das alles hinarbeitet. Jede Stunde auf dem Rad, jeder Kilometer im Wasser, jeder Lauf in der Dunkelheit vor Sonnenaufgang.

Vier Sprachen

Portugiesisch. Englisch. Deutsch. Italienisch. Nicht weil es auf dem Lebenslauf gut aussieht — sondern weil ich durch Sprachen mehr darüber lerne, wie Menschen denken. Das Witzige ist, dass jede Sprache eine andere Version von mir ist. Auf Portugiesisch bin ich ausdrucksstark und weich. Auf Englisch direkt und klar. Auf Italienisch laut und dramatisch. Auf Deutsch? Naja, es ist ein ständiges Lernen und manchmal kämpfe ich noch. Aber ich kämpfe gern.

"From mountains and lakes to techno parties and dance — that's all within my life range."